本版摄影 张旭

本报记者 李垚

武斌，25岁，新疆乌鲁木齐人。因为181的个头，他在人群里，很扎眼，皮肤黝黑，穿着蓝色的工服，一眼就让人印象深刻。

“2021年9月，我进入‘饿了么’蓝骑士家族，其实我以前自己创业，也待过很多地方，新疆、河南、成都，主要是做餐饮的。后来，因为遇到疫情，我创业失败了，还有点负债，就有人跟我建议说，送外卖能挣钱，比正常的工作要多一点。于是去年4月份，我来到了南京，做起了外卖骑手。”

骑手职业 是与外界的链接

见到武斌的第一面，他正在窗口等餐。16日上午10：57，在汉堡王，他接到今天的第一单。采访的时候，武斌时不时盯着手机，叮叮咚咚的订单信息跳出来的第一瞬间，武斌就要做出判断——距离目前的地点近不近、餐馆出餐效率怎么样、路上会不会堵。

武斌说，这样“瞬间判断”的能力，是做外卖骑手工作的一个重要因素。“我负责的区域很大，基本上就是半个雨花区、半个建邺区了。我现在都送出经验来了，你看眼前这种高楼，是不是特别高？楼栋又特别多？但是，你仔细观察就会发现，每个单元门口都有信报箱。送的时间长了，基本上看一下手里面的订单，就知道怎么走。”

刚开始做骑手，武斌只敢忐忑接下离家附近几百米的单子。后来为了熟悉路线，武斌经常在手机上研究地图，看哪条路红绿灯多，晚上有时间了，就去站点附近转转，弄清不熟悉的小区有几个门，从哪个门进会比较快。慢慢地，用了大概一个月，武斌熟悉了周边的路线，现在，方圆几里路里，哪条道最顺、哪家店好吃，他都跃然于心。

武斌说，在他认识的人里面，虽然选择做骑手的理由并不完全相同，但大部分人背后都有着比较相似的深层原因——选择不多。与性别、与学历、与家庭社会的角色，有着很大的关系。

作为疫情期间，仍然工作在一线的劳动者群体代表，外卖员陆续走到了聚光灯下。

武斌回忆说，“南京疫情的时候，大家一开始都挺不安的，但是还好有警察、医生，也有我们这样的外卖小哥……怎么说呢？大家各司其职、坚守岗位，我感觉自己的职业也为南京出了一份力。”

骑手时间 是争分夺秒的竞争

因为忙于跑单或者抢单，一两个小时的采访时间，对武斌来说其实有点奢侈，后续的采访我们只能抓紧在各种间隙中完成。

采访中，一开始记者想采用实时跟踪拍摄的方式，但是，这样既违反交通规则，又影响他的效率。

于是，记者下车想扫个单车的功夫，武斌接了另外一单，记者抬头的时候，他已经消失在茫茫车流里。还好，武斌又一次接单时，记者和他又巧合地碰上了。

“对不住，比较赶时间，刚刚没留意你不见了。”武斌抱歉地解释，而说起自己的“职业”，他很享受骑手这份工作带来的满足感——自己的收入可以清晰地看到，路况和平台的规矩，都一天天熟悉起来，更重要的是，能跟商家、骑手、站长、顾客打交道。也许，和困在工厂、格子间不一样，他能和“外面的世界”连接在一起了。

“其实我很早就接触骑手这个行业了，早在2017年，第一批外卖开始兴起的时候，我在老家从骑手已经跑到外卖站长了。”

从业以来，武斌穿梭在南京这座城市的大街小巷，传递人间烟火，为市民带去便利。他凭着认真的态度、准时的服务，几乎“零差评”。

“站长一直叮嘱我们，你再忙、再急，骑车的时候一定不要看手机，遵守交通法规、确保行车安全永远是第一位的。其实，只要正常行驶的话，外卖送晚了，你给顾客道个歉，大家都能理解。反正我没有遇到那种很难说话的顾客。”等待接单的空隙，武斌喝水“充电”，他摘下安全帽和口罩，一头细软的头发软塌塌地贴在头顶，脸上留下了明显的口罩印记。

“饿了就随便吃两口，累了就在路边休息一会。我想，这应该是每个外卖员的常态。每一笔订单对我们来说，都是一场耐力、速度的争夺赛。”

“我们分三个班次，我是中班，上午9:30开工。”说起自己的一天，武斌很有条理，“从10:30开始，将近三个小时的午餐高峰期，会非常忙；晚高峰的话，基本上都在16:30到20：00之间。”

骑手之路 是温情琐碎的日常

寒冬酷暑、日晒雨淋，在一段又一段的骑行里，武斌和其他的外卖骑手一样，感受着这城市的繁华喧嚣，也体验着南京的人情冷暖，见证着不同的“风景”。

做了骑手以后，更多的是遇见“人”。顾客、商家，和不同的人打交道，自然也就有了不同的连结和故事。

“有个商家叫鸿福大食堂，老板人特别好，是个40几岁的男子，很热心，我们一个礼拜要去那边吃三四次，我们都叫它‘骑手之家’。去年冬天，南京下了一次雨夹雪，那天中午，我们几个骑手正常去这家店吃饭。虽然穿了雨衣，但是没有用，雨太大了，我们全身上下都湿透了，冻得瑟瑟发抖了。”武斌回忆说，“老板就给我们找了几套员工的工作服，让我们把湿衣服换下来。我们在店里休息了将近两个小时，老板全部给我们免单，还给我们的保温杯里面灌了防寒的姜汤。”

像这样的暖心事有不少，也是支撑武斌坚持下去的动力。武斌做骑手的时候，经常会遇到特别的“备注”。他把这种“备注”，当成人与人隔着屏幕，最短暂的暖心瞬间，“有的顾客特别暖心，会备注让快到了就打电话，避免我们上下楼耽误时间。”