过年实在是一个受孩子欢迎的事情，即使长大成人，我对于过年的期盼依旧同儿时一样。我的阿婆老是调侃我，说我小时候从不问什么时候过年，而是问天气什么时候冷啊？是啊，天一冷就该过年了。

阿婆在过年的时候总会做一道菜——“走油肉”，做的肉上起着皱褶，筷子一戳软扑扑的，上头是肥肉，经过油炸，完美地去除了那种腻腻的口感，一口下去总是能享受到咸中带甜的滋味。一道“走油肉”，在过年的时候一定是和油面筋一样，回锅再回锅，不会一次性吃完，每次的饭桌上都能看到那诱人的红褐色，真可谓是“细水长流”。那时候住在老屋，厨房是有一大一小两个灶台，一个焖饭，一个炒菜，过年的时候我就喜欢窝在灶台洞口看里面烧火，左手旁是早上劈的柴火，都是亲戚邻居拆迁剩下的家具木材，有的受了潮，往火里一扔，噼里啪啦地就开始炸，偶有火星蹦出来，导致过年买的新衣服总有一些孔洞，免不了被父母责备一顿。即使这样，冬天的灶台还是我最喜欢的一个取暖地，不仅能烧火，还能时不时偷吃点橱柜里的冰糖，那时的我觉得冰糖是世界上最甜的东西。

过年的时候，桥头的小卖部也是我特别喜欢的一个地方，手里攥着两块钱，开开心心地去找小卖部阿姨要两盒摔炮，一盒是我自己玩的，还有一盒要留着和亲戚家的几个哥哥一起玩。哥哥们喜欢擦完炮就扔河里，听水下轻微地“咚”一声。或者将炮里面的黑火药捻出来，在地上摆上一个图形，然后再点火，就能看见“烟花”一样的点燃效果。

现在老屋拆迁，我们搬到了市区。过年的时候，到处都是标语、LED灯、挂牌……爆竹的烟火气散在了记忆深处。每每吃到“走油肉”的时候，还是会称赞它的美味，亲戚过年团聚在一起，视频拜年、微信发红包，年味依然浓厚。

常州大学周有光文学院汉语201 曹睿彦