四岁那年的我被赋予了一个崭新的身份——顾文硕的姐姐。记得那天，我放学回家发现，家里多了一个大“玩具”。我捏捏他的小脸，摸摸他的小手，也许是太激动了，便迫不及待地盛了一勺鸡汤，摇摇晃晃地递到婴儿床边，准备给弟弟补补身体。虽然我的行为被及时制止，但我内心对这个小生命的好奇丝毫未减，时不时地就绕到婴儿床边看看他。

等弟弟会走路时，在我眼里，他就是一个小跟屁虫，我走到哪里，他便跟到哪里，我吃什么零食，他也要抢过来，虽然有时候会嫌他烦，但自从他的加入，我的生活不再像之前一样枯燥无味，再也没有向妈妈抱怨“我好无聊啊”！

不知不觉，弟弟上了幼儿园，他永远是幼儿园里来得最早的小朋友，甚至比保安爷爷来得还要早，因为他需要将就我小学的作息时间。记得每次早上，妈妈都要播放动画片来吸引他，让他更快起床。还要被我催了又催“快点吃饭”“快点穿鞋”“快点……”

等到他三年幼儿园结束，我们便一起在同一所学校上了两年学。我和他一起上学，放学的时候，他先放，就在校外的小桌子上边写作业边等我。这种感觉很奇妙，一下课，便可以在学校里看到自己的亲人，大大地提升了我的归属感。在学校里，我就是弟弟的家长，在他和他的同学面前装起“小大人”的模样，到处管他的闲事。记得有一次他惹我不开心，之后偷偷买了一张贺卡，用他为数不多的词汇和刚学到的汉语拼音写下几行字向我道歉，旁边还附上了粉粉的发卡。笨拙的字体与可爱的礼物让我的不快顿时烟消云散。

后来我上了中学，在校的时间越来越长，在家的时间越来越短。早上他还没有起床时我已经踏上了去学校的路，晚上我还没有到家他已经进入了梦乡。我发现弟弟有了自己的思想，不再是那个任由我摆布的小男孩。

记得我大学报到的第一天，我们俩同时起床，没有过多的言语，像往常一样一起刷牙洗脸。吃早饭时，弟弟在我面前，用着略带轻松的语气对我说：“姐姐，终于上大学去了啊。”随后慢慢走到家门口，拖鞋拖沓的脚步声，书本碰撞在一起的声音，水杯被拧紧的声音，校服拉链从一端到另一端的声音，换好鞋后的起立声，一系列寻常动作在今天这个不寻常的日子似乎被摁了倍速键。弟弟又回到餐厅跟我说了一句：“姐姐，我去上学了，拜拜。”再平常不过的话在那一天听来增添了几分伤感，我们在一起生活了十几年，这是第一次长时间分离，换作以前，若是我们几天不见，弟弟会像狗皮膏药一样一直在我身边转悠，详细地报告他的经历，以前总嫌他烦，但长大之后才明了，这是他强烈的分享欲。每次看到我们叽叽咕咕，奶奶总会说：“这姐弟俩不知道又在悄咪咪说些什么。”

做姐姐是一份甜蜜的责任，而我愿意一直担负着这份责任。

常州大学周有光文学院汉语221 顾文欣