玉米年年都收，但去年给我的印象最深刻。连绵不断的雨，无穷无尽的水，笼罩了村庄，淹没了农田。长期的降水使得农田积水严重，土地潮湿松软，支撑不了大型机械的工作。因此，往年用机械收割玉米的方法行不通了，只能人工来干。这节骨眼上爸妈在外地打工，小弟去上学了，大姐在工作，所以只有我和年迈的爷爷一起去收玉米。

穿好防护服，天还麻麻亮，我就同爷爷一起踏进了玉米地。知道灾害严重玉米收成不好是一回事，但是亲眼见到又是一回事。玉米叶子像脆化的黄纸片，一碰就断。玉米棒子外包着的皮，像年迈老人的脸，摸上去粗糙干燥，毫无水分。虽然已经很久没亲自下地收玉米了，但我还记得以前收玉米时，那玉米皮翠绿柔嫩，饱含生命力，暗藏着丰收的喜气。如今这样枯槁的外衣，料想里面的玉米也不会好。我掰了一大片的玉米，居然找不到一颗好的完整的玉米。我一年回不了家几次，也没下过几回地，对这块土地、这片作物没多大感情，即便这样我的心都凉了。我不敢想，爷爷得多心痛。

我和爷爷的身影被高耸的玉米杆遮挡，我看不到爷爷，就扯开了嗓子：“爷啊，今年的棒子都这么劣，收成会差很多啊！”“唉！谁说不是嘞，不过还成。有人家的地淹得一点苗苗都看不到了，咱这还好，好歹有点收成。”与我所想不同，爷爷似乎没有那么伤心。我转念一想，也许爷爷是为了不让我担心，故意这么说来安慰我吧？我看不见爷爷的脸，自然也不晓得他说话时的表情。

我正想着，爷爷却突然叫了起来：“娃啊，快来看，这里有个好玉米，绿油油的，水嫩嫩的！”我赶紧拨开玉米丛，一点点挤到爷爷跟前，一抹绿色就这么突然撞入了我的眼帘。好家伙！这个玉米杆翠绿鲜嫩，靠近还能闻到清新的植物气息，它在这一片黄杆杆中尤其显眼。

我看向身旁的爷爷，我终于看清了他的神情。那是最纯真的神情，最简单的喜悦，毫无对灾害的怨念与苦痛，那是对这片土地的无限包容与爱怜啊！

常州大学周有光文学院汉语202 刘霄楠