廖帆：当好生命救治“摆渡人”

杨雪婷 张忠顺 木草

医院里有一群特殊的工作者，他们既不是医生，也不是护士，但他们与医护人员一起，时刻整装待发，冲锋在一线，在每一个生死攸关的时刻，争分夺秒地与死神赛跑。他们就是救护车司机。今年59岁的廖帆，是仪征市人民医院一名资深救护车司机，从业23多年，用责任和担当做生命救治的“摆渡人”，守护着百姓安康。

2023年2月2日早晨7点45分，完成交接班的廖帆刚换好工装，手机铃声就急促响起，他条件反射地一边往救护车跑，一边说：“收到，马上出发！”铃声就是命令，时间就是生命。“医疗救治的黄金时间有限，我们要求接到电话3分钟内必须出车。”廖帆说，在保障行车安全的前提下，早到一分钟，患者就多一份希望。

“我以前开过货车、公交、小车，每天都在路上跑，但第一次驾驶救护车的时候还是不习惯。”2000年以前，廖帆在南京当司机，开车最大的要求就是稳，这意味着他只要按部就班正常行驶就行。之后，廖帆转行成为救护车司机，救护车驾驶除了稳还要快，争分夺秒是常态。

为了确保出车速度，工作23年来，廖帆跑遍了仪征的大街小巷。接到任务，知道目的地后，他便会根据时间点，判断出哪条路不堵车，哪条路更近，综合选择出一条最节省时间的路线。平时，他也会格外留意小区楼号，很多小区只要说出楼号，他都可以第一时间知道具体位置。经过多年积累，仪征的样子在廖帆的脑子里变成了平面图，而且越来越详细，接到一个地址，往往不需要导航，他就会在脑子里自动规划路线。

2020年初，新冠疫情暴发，仪征市人民医院第一时间调派人员参与疫情防控。廖帆主动请缨，肩负起转运任务，主要负责转运风险地区返仪人员、密切接触者等。整整3年时间，1095个日夜，廖帆驾驶的救护车行程达16万公里，每天平均行驶140多公里。为保障第一时间转运隔离，廖帆处于24小时随时待命状态，每次接到紧急任务，都以最快速度出发。“我没有医学背景，要说一点不怕那肯定是假的。但当时情况紧急，总要有人上，既然我能派上用场，我肯定要上！”廖帆坦言。

有段时间，廖帆负责转运境外人员，不断往返于机场、车站、码头，基本上都是长途。他全程穿戴口罩、护目镜、防护服、手套，一开就是七八个小时，期间吃不上饭，喝不了水，也上不了洗手间。每次执行完转运任务后，他顾不上喝水吃饭，立即对车辆、人员进行消杀，避免转运下一名人员时出现交叉感染，同时反复检查车辆部件，确保救护车处于最佳的工作状态。最忙的时候，廖帆早上7点出车，凌晨3点才能回到宿舍，工作期间穿着防护服行动不便，护目镜使得盲区变大，开车要高度集中精神，让他非常疲惫。“虽然工作很辛苦，但是能为人民服务，我很自豪。”廖帆说。

2020年，廖帆被表彰为抗击疫情见义勇为先进个人。这份荣誉的背后除了对工作的尽职尽责，还有对家庭的疏忽愧疚。由于工作的特殊性，廖帆多次缺席家庭的重要场合。令人欣慰的是，即便家人会偶尔抱怨，但更多的是对他工作的支持和理解。“多亏了家人的理解，尤其是妻子多年的支持，才让我能全身心地投入工作。”廖帆感慨道。

每次警笛声响起，都是廖帆最紧张的时刻。工作多年，这样的警笛声他已听过无数次，可依然令他心惊肉跳。廖帆说，开救护车要打起十二分的精神，遇到急救患者，恨不得把救护车当成飞机开，但又要兼顾安全。不仅要开得快，还得开得稳，保证转运途中患者不能有任何大幅度的颠簸和摇晃。

因为救护人员有限，廖帆不仅要开车，还要兼任担架工，并学习专业的救护知识。急救车内的各项急救设备，他都十分熟悉。虽然每次出车都有随车医生、护士，但用车的大多是老年人，经常需要使用担架，有些患者住在没有电梯的老旧小区，救治时完全靠人力抬着担架一层一层往下搬移。这时候廖帆就会挺身而出，作为主要劳力抬在担架最沉的头侧。有时楼梯空间狭隘，无法使用担架，廖帆就会把患者背下楼。偶尔遇到体重偏重、久病卧床的患者，他的手会因为过度负重导致完全脱力，甚至会不由自主地发抖，但他只是甩甩手，稍微缓解不适，便立即驾驶救护车赶往医院。当被问及辛苦不辛苦时，廖帆只是笑笑：“能把生命抢救过来，再苦再累也值得。”