小学时，爸爸从朋友那里买了一辆二手摩托。常年风吹日晒而褪色的红色外壳，满是划痕的挡风玻璃，黑黢黢的尾气口，似乎都在默默诉说着它的沧桑与老旧。就这样一辆不起眼的二手摩托，却成了那时家里唯一的长途代步工具，默默见证了我们家一段段温馨而滚烫的生活。

从此，每个清晨，院子里的轰鸣声代替了闹钟的刺耳响声，成为我起床的信号。夏天还好，但到了冬天，摩托仿佛也感受到了寒冷，发出沉闷的嘶吼，仿佛在与严寒抗争。上了年头的发动机很难一次打响，每次都需多尝试几遍才能成功。后来爸爸摸索出了经验，每次打响后预热几分钟再出发。这几分钟的轰鸣声比任何闹钟都要管用，待爸爸骑着摩托车渐行渐远而只能听见微弱声响时，就意味着我该起床了。

我第一次坐上这辆摩托车是回爷爷奶奶家过年。车后绑着带回家的礼品，我被爸爸妈妈夹在中间，就这样一辆车，三个人，踏上了回家的旅程。我们在家门口缓缓起步，渐渐加速至六十迈，可还没走多远，车“轰隆”一声陡然熄火。爸爸不慌不忙，慢慢踩着踏板使车再次行驶起来，似乎已经习惯了这种小状况。就在离家只有不到十公里时，摩托车又掉链子了，发出嗡嗡的声响。我以为再撑一撑便恢复了，但渐渐地，声音愈来愈大，最后直接罢工，怎么也打不着火。没办法，我们只能一起推着车找修理店。走了近三公里才找到一家修车店，整整修理了两个小时才勉强上路。

再后来，我上了高中，放假时爸爸骑着摩托车接我回家。每次校门口堵得水泄不通时，爸爸总能从狭小的缝隙中冲出堵车重围。我回头望向身后堵得进退两难、一动不动的小汽车，心中暗暗高兴：这小摩托虽然破旧，但关键时刻还真能派上用场。

高二那年冬天，这辆陪我们走过无数风雨的二手摩托，终于完成了它的历史使命，光荣退役。但这辆老旧的二手摩托承载的回忆，却一直深深地烙在我的心里。

常州大学汉语222 李兴洁