流光抛下一场细雨，红了樱桃，绿了山坡。爷爷打来电话，说给我邮寄了今年的新茶，让我“不要忘记故乡的味道”。

茶还在路上，我已忍不住地站在楼上远眺，那怀抱着无尽鲜绿的茶园仿佛就在地平线的尽头。自从离开村庄，爷爷亲手制作的茶就成了故乡与我的另一种脐带，把滋润过我童年的绿意源源不绝地传递过来，不管我走多远，脚印里始终都有一抹郁郁葱葱，一抹蓬勃招展。

我始终记得，我是如何把笑声洒满整座茶园——我在绿色的山坡上奔跑，在绿色的微风里歌唱，在绿色的天空下嬉戏，直到爷爷用嘹亮的声音隔山呼唤我回家吃饭。那个背着篓子采茶的小孩，那个在山间追逐野鸡的顽童，在我的回忆里奔跑着，小脚丫落下的地方，会向四面八方漫漶出深深浅浅的绿意，在我的脑海里撑起一座又一座茶园。它们装满了童年无忧无虑的快乐，也让绿早早地浸染成我生命的底色，让我和那条山脉靠得很近。等我跑累了，在山坡上闭上眼睛后，时常会感觉就像一株茶树，枝丫间挂着蓝天白云，叶片间散发出清新隽永的香气。

终于，等到了爷爷寄来的茶。小心地放入杯中，冲上沸水，看着茶叶舒展、飘飞，我仿佛听见了熟悉的绿意在我的身体里复苏的声音。泡茶是有讲究的，爷爷曾手把手地教过我，一泡苦涩、二泡浓沉、三泡甘香、四泡清淡，如今我才体会到它的妙处，这不正像是人的思乡之情的变化吗？最初，是极为苦涩的，千万里的距离含在嘴里，那份滋味只有芭蕉叶上的潇潇雨声才能理解。渐渐地，苦味褪去，但百结的愁肠却无法舒展，故乡生活的细节缓缓在心房里堆成小山，它与味蕾同时感受着厚重。之后，苦尽甘来，过去的美好时光重新占领了思念的主体，情绪拧干了泪水后，在阳光下变得温暖。人好像穿越时空，回到某个节点，奔跑、歌唱、嬉戏。最后，如梦初醒，收拾好散落的不舍与遗憾、回味与向往，长舒一口气，慵懒地靠在椅子上。此时人的心情，就像细雨洗过的茶园，就像茶杯上正袅袅升起的雾气。难怪苏轼曾说：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”借酒消愁，只能愁更愁，只有茶，能安慰一双流泪的眼睛，让一个疲惫的灵魂得到润泽。

把爷爷寄来的茶再泡一次，我真切地听见了那份绿意在我的身体里抽枝、萌芽的声音。我就是那片茶园里的一株茶树，故乡的味道永远在我心里。

北京大学护理学院 杨映锴