邱祖晖

中午在家整理书橱，翻出了一沓捆扎整齐的贺年卡。打开一看，大多是二十多年前的毕业在外的学生寄来的。它们来自南京大学、上海同济大学、中国人民大学、中山大学等高校，可谓天南海北啊！望着一行行熟悉又陌生的字迹，看着一张张精美别致的卡片，读着一句句热情纯朴的祝福语，眼前浮现出一张张青春洋溢的笑脸。

我不知道已经有多久没有写信没有寄贺卡了，也不知道有多久没有收到远方的来信了，除了偶尔收到编辑部寄来的样报样刊。

有人说现在谁还写信啊，打个电话就行了，没有手机不能搞定的事！在这个大数据信息化时代，通信的手段太多了：QQ、微信，语音、视频，“天涯若比邻”。每当逢年过节，需要祝福问候的时候，拿起手机，编辑一段文字，再插入几个表情，或者下载复制现成的短视频，点击发送就OK了。在那样的时间节点上，手机提醒铃声叮当叮当，屏幕闪烁不停。打开手机看一条两条还行，看多了就觉得千篇一律，甚至都懒得回复了。总觉得那刻板僵硬的文字，不能抵达内心最柔软的地方。

曾经写过信、寄过贺卡的人都知道，写寄之前是需要一定的准备的。买什么样的信封，用什么样的信纸，选什么样的卡片，贴什么样的邮票，对做事认真用心的人来说，会根据不同的收信对象再三斟酌，甚至在贺卡上用汉语还是英语来问候都有讲究。这样的信件就是私人订制，这样的信件才真的是见字如晤。

当年我与妻子谈恋爱的时候，都在大学读书。我在江之北，她在江之南。虽不是“我住江之头，君住江之尾”，但是滚滚的长江，几百里的空间阻隔，在上个世纪八十年代，还是不能轻易逾越的。我们就把满腔的柔情、刻骨的相思，化作热情似火的情书，拜托鸿雁来往于大江南北。

每当到了应该有来信的日子，我的心中涨满了渴望。学校的信箱统一设置在大门口的传达室，我有事无事就到大门口溜达，饥渴的目光在那一排排的木格子上逡巡，奈何没有信箱的钥匙。钥匙在班级生活委员手里，每天下午都由他去传达室拿信件，然后发给收信人。在那几天的下午或晚上，我都制造机会在食堂、在宿舍、在教室、在图书馆与他偶遇，让他说出我最想听到的那句话——某某某,有你的信！

然而，许多时候我都是失望而回，只能讪讪地走开。终于有一天我听到了渴望听到的话，我按捺住激动的心，在生活委员善意而又促狭的微笑里，接过那封滚烫的信。看到那熟悉的字迹，我迫不及待又小心翼翼地打开信封，抽出精心折叠的信纸，如饥似渴地读下去。滚烫的情书读一遍是远远不够的，我把它收进书包里，在教室的角落里读，在图书馆的自习室里读，在宿舍的被窝里读，每一遍都能读出不同的味道，都让我热血沸腾心旌摇荡。

在那个年代，打电话几乎不可能，拍电报是要有紧急情况。而信是最好的媒介，最好的载体。有些让人面红耳热的话当面不好说，在纸上可以尽情大胆地倾诉。一张纸不够，那就两张三张，8分钱就能把你的满腔热情包邮。等信的日子，让人焦急地期待。读信的时光，让你在爱河里徜徉。那令人难忘的岁月啊！