吊装的“大帽子”。

李家平和儿子在吊装现场。

前不久，由中核华兴公司承建的陆丰核电6号机组迎来了钢衬里穹顶吊装的关键时刻。随着吊装指挥李家平一声“起吊”指令响起，6号机组巨大的穹顶缓缓升起，最终分毫不差地安装在核反应堆厂房之上。这是中核华兴公司吊装工李家平指挥吊装的第40个穹顶，作为核反应堆厂房的“钢铁头盔”，李家平爱叫它“大帽子”。从1999年岭澳生机勃勃的春天开始，李家平的脚步跟随中国核电的发展一路前行，一路收获，成功把40个“大帽子”严丝合缝地盖在核反应堆厂房上。

“大帽子”下的成长

1988年，18岁的李家平正在学校代课，他从村里的广播听见中核华兴招工考试成绩，在100多名笔试人员中排名第四。过了些日子，李家平就戴上安全帽，来到了位于仪征市的中核华兴公司报到。

1996年岭澳核电开工，李家平和工友们挤在大篷车后斗里，第一次踏进核电现场。他拿起了对讲机和哨子，跟在师傅王永兴身后学习吊装指挥。

学吊装的人不少，走到最后的不多。干好吊装指挥，要有专业的知识技能，有风险预判能力，还要细心，有责任心。师傅王永兴从三线建设的风雨中来，能吃苦，话不多，多数是让徒弟们自己观察，动手，思考，领悟。对于年轻的李家平来说，吊装现场就像露天课堂，他心细脑子活，多听多看多学，还专门准备了一个小本子，把学来的经验一一记录。

1999年，岭澳一期1号核岛穹顶吊装，这是中国第一个采用整体吊装技术的穹顶。三年来，李家平勤学苦练，就等这一天。王永兴对李家平说：“现在是展现真本事的时候了，你跟我一起去！”

1999年4月9日，在这个充满生机的春天里，岭澳一期1号核岛穹顶吊装现场，600吨吊车的轰鸣声让李家平热血沸腾。李家平盯着171吨重的穹顶缓缓脱离地面，每一寸移动都像在丈量自己的成长，直到“大帽子”精准就位。

当晚，他蹲在公用电话亭前，对着听筒喊：“爸，171吨就是17万公斤！”电话那头传来父亲难得的笑声：“小子，出息了。”

8个月后，岭澳一期2号核岛迎来穹顶吊装，师傅王永兴退到警戒线之外，在李家平独立指挥下，2号核岛的“大帽子”精准就位。在中国核电建设的发展中，岭澳核电一期实现了“自主建设”的突破，李家平也从师傅的身后走到了前线，成长为一名合格的吊装指挥。

从“1”到“40”

27年的时光，在李家平脸上刻下了深深的皱纹，在他心里描绘出中国核电建设的地图。深圳大鹏湾的月光、阳江海滩的潮汐、卡拉奇工地的热风，每一次“大帽子”的升起和就位，都成为他人生的重要坐标。

李家平有不少“绝活”，“大帽子”调平时，围着钢丝绳走一圈，看一眼，就知道钢丝绳的松紧，经他“看”过的钢丝绳，只微调一两根就能快速实现调平要求，为吊装工作节约不少时间；每一家公司吊车的脾气不同，李家平也都能摸得准，跟着吊车的性能指挥，效果事半功倍。

李家平也解决了不少吊装难题，在三澳1号机组穹顶吊装时，他凭借多年的吊装经验发现吊索角度似乎有点偏差，尽管核查结果偏差值在合理的范围内，但一向严谨认真的李家平这个时候的执拗劲儿更足了。“‘空杯朝上，从零开始’，每一次都要精益求精。”他通过调节花篮螺丝给吊装加上了一把安全锁。在后续同类型机组穹顶吊装时，他提出优化吊耳板宽度，以此确保毫无偏差。

这些年来，凡是和吊装沾边的人，都知道那个走路快、声音大、脾气急的李家平。大伙儿都说：“有李家平在，我们放心。”这不仅是缘于李家平精湛的技艺，更因为他严谨认真的态度已然成为吊装现场的精神指引。

从第1次到第40次，每一次都一样，李家平最知道吊装的重要，每一次都像第一次一样严谨认真；每一次又不同，他掌握了不同型号“大帽子”的就位方法，他的“吊装宝典”越来越厚，技艺也越来越强。

培养更多的“李家平”

过去，一座又一座巍峨的核电站在海岸线上拔地而起；未来，还会有更多的“大帽子”需要精准就位。只有一个李家平远远不够，培养更多的吊装指挥人才成了李家平的新任务。

每一座新开工的核电站，每一次重要的吊装现场，准能看见李家平的身影。李家平的安全帽下，多了几丝白发，那一双圆溜溜的大眼睛倒是没变，始终离不开现场。他的身后总会跟着一两个小伙子，就像二十多年前，他跟在师傅后面一样。

从前，为了干好吊装工作，风风火火的李家平一进入吊装现场，就变得细心又专注，工机具、线位方向、吊装路径，每个细节他都要仔细检查；如今，为了教好徒弟，李家平正在努力改变从前的急性子，每一个细节，他都会仔仔细细地交代，把自己多年来积累的本领悉心传授，用自己的严谨认真和责任心影响着下一代人。

儿子李万健是李家平众多徒弟中，最出色的一个。当初，当儿子提出不坐办公室，到一线学吊装时，李家平就十分支持。他不仅把自己的所有“看家本领”传授给儿子，还要求儿子多向工友学习，多向书本学习。如今，李万健继承了父亲的衣钵，成为中核华兴一名优秀穹顶吊装现场指挥，用自己的行动诠释着匠心精神的传承与发扬。

2025年是中核华兴进军核电领域的第40年，从秦山脚下到万里海外，中核华兴用一座座国内外核电站的高标准交付运行，记录了中国核电技术走向世界的坚定步伐。2025年，李家平55岁了，他作为吊装指挥完成人生中的第40个“大帽子”精准就位，用一次又一次精湛的技艺，见证了中国核电建设的发展之路。

武虹 王槐艾